记得那天，我刚开始在这家公司工作，他就对我说：“你必须按时完成项目。”我想，这不就是业绩考核吗？但是我没有直接回应，只是点了点头。
随着时间的推移，我发现他的每一个要求都好像有着不可告人的规则，仿佛他内心有一本详细的指南书，用来指导我们的每一举手之事。比如，每次会议结束后，都要立即整理桌面；再或者，不论何时何地，都不能在公共场合吃东西。
尽管如此，我还是尽力去理解他的行为背后的逻辑。也许是因为他曾经遇到过什么困难，所以才变得如此小心翼翼。但是，当我试图与他讨论这些事情的时候，他总会坚持自己的观点，说“这是为了效率”，或是在我们之间建立起一种神秘而不可侵犯的权威。
有一次，我们的一个同事忘记了带钥匙，要进办公室。我立刻想到可以借用我的钥匙，但就在我打开门之前，老板已经迅速行动起来。他把门锁上了，并严厉地提醒大家注意安全。这时候，一种偏执的光芒似乎从他的眼中闪过，让人不禁感到一丝寒意。
慢慢地，我学会了适应这种环境，也学会了如何在这样的氛围下生存。不过，有时候，当夜幕降临，那些被压抑的情绪和疑问会悄然涌现。在黑暗中，我常常会反思：这个世界上，是不是真的只有一种正确的方式？还是说，每个人都应该找到属于自己的路，而不是被别人的偏见所束缚？
尽管如此，即便在深夜里思考，无数个问题仍旧徘徊在我的脑海中。而那个“偏执”的词汇，却成为了我内心最强烈的声音之一——它提醒着我，在追求完美和安全之间，我们是否能找到平衡呢？